এক

দিন শেষে মনে হয়
আমার কোন গল্প নেই,
যেটা আছে সেটা গল্প নয়;
সেটাই জীবন।

জীবনের সঠিক চিত্র আঁকা যায় না,
আর বর্ণনাও করা হয় না।

দুই

তুমি বরং দূরেই থাকো,
অভিমান জমে জমে
পাহাড় সমান হোক;
বুকের জমিন জুড়ে
একটা দেয়াল উঠুক।

তিন

কবে থেকে জানলে
তুমি ঠিক তোমারও নও?
যাকে যত্নে করছো লালন,
সে তাহলে তোমার হবে কি করে?
মানুষ একা চিরকাল।

চার

অতঃপর ঘরে ফিরি
বারান্দায় সন্ধ্যে নামে
দূরের মাঠ আবছা লাগে
আয়না দেখি গভীর চোখে;
দেখি আমায় কেমন পুরনো লাগে।

চোখের কোনে জল জমে যায়
আয়না জুড়ে ছায়া
অবাক চোখে দেখি আমি
আমার নতুন কায়া।