শুক্রবার, ২৯ অক্টোবর ২০২১

মা ছাড়া ঈদ

লীমা সুলতানা মায়াবতী

রাতটুকু শেষ হলেই কাল ঈদ,
ঈদুল আজহা মনে আছে মা?
তোমার কথা ভীষণ মনে পড়ছে মা;
তোমার স্মৃতিগুলো আমাকে ঘুমাতে দিচ্ছে না।

ছোটবেলা থেকেই খুব ভোরে তুমি ডাকতে
গোসলের পানি ঠান্ডা থাকতো বলে তুমি তা গরম করে দিতে।
তাড়াতাড়ি গোসল সেড়ে নতুন কাপড়ে তৈরি না হলে সালামি দিবে না শর্ত আগেই দিয়ে রাখতে।

বাবা আর ভাই যেত ঈদ’গায়ে নামাজ পড়তে,
তুমি কত সুন্দর করে ওদের চোখে সুরমা গায়ে আতর লাগিয়ে দিতে।
আমিও ঠিক সেই সময়ের অপেক্ষায় থাকতাম;
উপযুক্ত সময় সালামি আদায়ের।

তোমার কাছে সালামির সাথে আমার কপালে একটা চুমুও পেয়েছি সবসময়।
তোমার গোসল হতো সবার শেষে !
তারপর তুমি আমাকে নিয়ে নামাজ পড়তে।

তারপর বাবা আর ভাইয়ের ফেরার অপেক্ষা করতাম,
আসলেই গরু কুরবানি দেওয়া হবে।
আমি কখনো গরু জবায়ের সময় সেখানে থাকতাম না;
আমার খুব কষ্ট হয় বলে তুমি যেতেও বলতে না।

কালকে ঈদের দিন মা আর তুমি নাই।
আমাকে কে ডেকে বলবে তাড়াতাড়ি তৈরি না হলে তোমার সালামি নাই?
আমার যদি ঘুম না ভাঙে তাই তো আমি ঘুমাইনি
কিন্তু তুমি তো আর সালামি ও আমার কপালে চুমু দিবে না মা।

তোমার সাথে আর ঈদের নামাজ পড়া হবে না
বাবা, ভাই তোমার হাতের আতর-সুরমা আর পাবে না।
তোমাকে আর আবদার করে বলতে পারবো না
মা আমার জন্য কিন্তু কালো কালো করে মাংস ভাজবে।

তুমি চলে যাওয়ার সাথে সাথে জীবন থেকে ঈদের খুশীও চলে গেছে,
একাকিত্ব তোমাকে খুব কষ্ট দিতো!
জানিনা মা এখন একলা একা তুমি কেমন আছো?
তবে আমরা কেউ ভালো নেই মা।


© সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত