বৃষ্টি হলে নর্দমার জল জমে জমে সমুদ্র হয়,
আমার মাথা নুয়ে পড়ে তোমার পায়ের ব্যালকনিতে;
অচেনা নাবিকের মতো স্বপ্নের দেশে পা রাখি,
ভাবি, একদিন ওদের মতো আমিও আগুনে পুড়বো;
আমার এই চোখ, গলে পড়বে জেলখানার জোছনা
দেখা খুনির মতো; এই আঙুল আর খুঁজবে না কথা,
কিন্তু অহেতুক রাত নেমে আসে সাথে সাথেই!
শহুরে প্রেম লেগে থাকে জানালার গ্রিলে
আর আমি এক কাপ চা নিয়ে অপেক্ষা করতে থাকি।

এই শহরে এখন শিষ্টাচার শেখায় ভাড়াটে খুনি,
সব পেছনে ফেলে আমি গুণে রাখি তোমার
ফোন নম্বরের সবগুলো ডিজিট,
সিগন্যালে আটকে থাকা গাড়িতে
তোমার চুলগুলো বেহায়া ভীষণ,
ট্রাফিক পুলিশের চোখ তখন বিলবোর্ডের নায়িকার শরীরে,
সে শরীর আগুন স্নানে বিশুদ্ধ গত যৌবনা কুমারীর;
আর তোমার হাতের তালুতে চকচকে রাত।
আমি বিলবোর্ডে নায়িকার বদলে দেখি কাকের ঝাক।
পোড়া মানুষের গন্ধের চেয়ে বিরিয়ানির সুবাস
এ শহরে বেশি ভাসে,
মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা আর ভালো লাগে না।